ベランダに米粒が残っているかもしれない

打たれるように僕は思った

ベランダに出た

あるはずだと思った

ベランダの隅に光を当て

しゃがみこんだ

一粒くらいは絶対に落ちているはずだと思った

米粒を探し出して

箱に納めようと思っていた

ドリルで箱に穴をあけてやればいい

粒を納めてからまた穴をふさげばいい

僕はベランダを這い、目を凝らした

四つん這いになってベランダを往復した

だけどどれだけ探しても米粒は見つからなかった